“巴蛇食象，三歲而出其骨。”

《山海經(jīng)》里記載的一種動(dòng)物“巴蛇”，能吞吃大象，足足消化三年之后把骨架吐出來(lái)。看“巴”字，從古寫(xiě)至今，它的形狀一直都像一條蛇。四川古稱(chēng)“巴蜀”，“巴蛇”是否就是指四川的一種蛇？因?yàn)榘褪癫皇枪艁?lái)就有大蛇崇拜嗎？

(資料圖片僅供參考)

思考上述問(wèn)題，不是出于什么考古、文獻(xiàn)學(xué)或古生物學(xué)方面的愛(ài)好，而是因?yàn)椤缎⊥踝印贰Ｋ菚?shū)中奇寶，勾起了我對(duì)《山海經(jīng)》的興趣。《小王子》的開(kāi)場(chǎng)就說(shuō)到了大蛇：

“我六歲的時(shí)候，有一回看到一幅壯麗的圖畫(huà)，登載在一本描寫(xiě)原始森林的書(shū)中，書(shū)名叫《親身經(jīng)歷的故事》。畫(huà)的是蟒蛇吞野獸。下面是這幅畫(huà)的摹本……書(shū)中說(shuō)：‘蟒蛇捕到獵物，一口不嚼，囫圇吞下，然后不再游動(dòng)，睡上六個(gè)月把它消化。’”

《親身經(jīng)歷的故事》到底是本怎樣的書(shū)？沒(méi)有人知道，也少有人關(guān)心，一般讀者就以為是《小王子》的作者安東尼·圣埃克蘇佩里隨口的虛構(gòu)。然而對(duì)蟒蛇的描述，與《山海經(jīng)》里的“巴蛇”幾乎是一樣的。為什么產(chǎn)地相隔遙遠(yuǎn)的兩本博物書(shū)會(huì)有雷同的記載，或是不約而同的想象？

我擱下這個(gè)問(wèn)題。看《小王子》中的敘事人“我”接著說(shuō)：經(jīng)過(guò)一番思考，“我”拿起一支彩色筆，畫(huà)出了他的第一張畫(huà)，“我的作品一號(hào)”。他把畫(huà)拿給大人看，問(wèn)他們怕不怕，大人們不屑地回答：“一頂帽子有什么可怕的？”“我”便解釋說(shuō)，這不是一頂帽子，而是一條“正在消化大象的蟒蛇。”他把“帽子”的剖視圖，也就是把蛇腹里一頭大象的圖畫(huà)給大人看，令他失望的是，大人聽(tīng)了解釋不僅沒(méi)有恍然大悟，反而更嫌他無(wú)聊，把他攆走，“把心思用到地理、歷史、算術(shù)和語(yǔ)法上去。”

這就是《小王子》開(kāi)頭的大致內(nèi)容：圍繞著一條大蛇，圣埃確立了他作為孩子與“大人”的根本對(duì)立，他關(guān)心的事情不被大人理解，他感到重要的事被大人忽略。接下來(lái)的決斷是非常具有童話(huà)色彩的：“我”想當(dāng)畫(huà)家的愿望受挫，于是不得不另選一個(gè)職業(yè)，學(xué)上了駕駛飛機(jī)。怎么？一個(gè)男孩因?yàn)橐环?huà)被冷落了，就決定去當(dāng)飛行員？這真的太極端、太天方夜譚了，只有在童話(huà)中，我們才會(huì)接受這種設(shè)定。“我”最后說(shuō)，開(kāi)飛機(jī)靠了地理知識(shí)，夜間迷路也不怕，因?yàn)?ldquo;我一眼就可區(qū)別中國(guó)和亞利桑那”。

《小王子》是一件奇寶，不僅奇在它講到了大蛇，而且奇在它的幽默，它的任性，它的東一錘子西一棒、反成人思維的邏輯。

奇怪的戰(zhàn)敗

構(gòu)思寫(xiě)作《小王子》的時(shí)候，圣埃克蘇佩里身在美國(guó)，他所關(guān)心的事情——歐洲的大戰(zhàn)、法國(guó)的慘敗、他的好朋友萊昂·維爾特的音訊全無(wú)、命運(yùn)堪憂(yōu)——同樣難以被美國(guó)人理解。他當(dāng)時(shí)是很有知名度的，發(fā)表的小說(shuō)連續(xù)得獎(jiǎng)，法國(guó)文學(xué)界的頭牌大師安德烈·紀(jì)德都為他的書(shū)寫(xiě)過(guò)序言。他是希望憑自己的影響力說(shuō)動(dòng)美國(guó)出兵救援歐洲的；然而他沒(méi)能做到，美國(guó)政府一直對(duì)歐洲的事情不怎么關(guān)心，后來(lái)決定參戰(zhàn)，也是因?yàn)槿哲娡狄u珍珠港。

（此處需要插些題外話(huà)：圣埃克蘇佩里在寫(xiě)《小王子》之前完成的《空軍飛行員》里明確地說(shuō)，法國(guó)損失的人數(shù)是“15萬(wàn)”。近半個(gè)世紀(jì)以后，歷史學(xué)界得出的定論是，從1940年5月10日德軍侵法到6月22日法國(guó)投降，六個(gè)星期里法國(guó)損失的軍事人員的總數(shù)達(dá)到11萬(wàn)~12萬(wàn)人，加上平民死傷，估計(jì)確實(shí)有15萬(wàn)。這個(gè)數(shù)字要超過(guò)美軍在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)和越戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)陣亡人數(shù)的總和不少，再考慮到死亡人數(shù)占總?cè)丝诘谋壤▏?guó)當(dāng)年的戰(zhàn)敗絕對(duì)可以說(shuō)是悲慘的。）

然而，在美國(guó)的圣埃談不上是一個(gè)“代表”法國(guó)利益的求援者。他心里惦記的，似乎主要是他的朋友萊昂·維爾特。萊昂·維爾特是個(gè)法國(guó)猶太人，法國(guó)投降德國(guó)后，他的處境可以想見(jiàn)有多危險(xiǎn)。6月，前線戰(zhàn)敗的消息傳來(lái)，他隨著大批難民逃往南方，一路上迅速寫(xiě)下了各種見(jiàn)聞，竟成為一本書(shū)的體量。他把稿子給了圣埃，圣埃帶著它到美國(guó)，謀求出版的機(jī)會(huì)。

圣埃自己也親見(jiàn)過(guò)法國(guó)人的大逃難。一方面，他被編入法國(guó)空軍的飛行大隊(duì)，執(zhí)行任務(wù)時(shí)俯瞰過(guò)，在1942年發(fā)表的《空軍飛行員》里，他用獨(dú)具個(gè)人特色的比喻寫(xiě)道：“我在公路上飛，公路黑壓壓的，看不到頭的液汁在不停地流。”而在另一個(gè)地方，他說(shuō)到了早晨6點(diǎn)和戰(zhàn)友出門(mén)，立刻闖入了不可言狀的混亂：

“所有的車(chē)庫(kù)、貨棧、糧倉(cāng)把五花八門(mén)的車(chē)輛——新汽車(chē)和舊大車(chē)（躺在灰堆里五十年不用的），運(yùn)糧車(chē)和卡車(chē)，馬車(chē)和板車(chē)——統(tǒng)統(tǒng)吐在狹窄的路上。找得仔細(xì)，可能在這個(gè)市場(chǎng)上會(huì)發(fā)現(xiàn)古代驛車(chē)！凡有車(chē)輪的箱子都出土了。屋里的寶藏都挖掘了。都包在撐裂的裹布里，七零八落裝上小車(chē)往大車(chē)運(yùn)。無(wú)法形容。”

大恐慌降臨的時(shí)候，人群撕下往日的彬彬有禮，擠進(jìn)所有爭(zhēng)奪資源的生路，這種體驗(yàn)于我們而言也并不遙遠(yuǎn)。但圣埃的描敘不僅生動(dòng)，而且還很幽默！看到“凡有車(chē)輪的箱子都出土了”，“屋里的寶藏都挖掘了”，怎能不笑出聲來(lái)？我想，與其按常規(guī)的說(shuō)法把他稱(chēng)為一個(gè)作家中的飛行傳奇，不如用今天的人所習(xí)慣的套話(huà)講，他是個(gè)“險(xiǎn)些被飛行耽誤了的天才作家”。他寥寥200字，就能把一個(gè)混亂不堪的場(chǎng)面寫(xiě)得清晰有趣。

后面，圣埃又引用了維爾特更詳細(xì)的見(jiàn)證。維爾特說(shuō)，公路左邊是德國(guó)人，右邊是法國(guó)人，兩者中間是緩慢洶涌的逃難人流。這時(shí)男女、老少、軍民、敵我甚至軍用和民用物資工具都混在一起了。路邊的陣地上，一個(gè)法國(guó)炮兵中尉想把一門(mén)炮拉上炮位，德國(guó)人一注意到，立刻朝他射出一梭子子彈，沒(méi)打中他，卻殺傷了路上的其他平民。中尉仍在那里滿(mǎn)頭大汗地拉炮，但其他逃難的法國(guó)人都忍不住了，幾個(gè)媽媽朝中尉那里走去，叫道：“你們走開(kāi)！你們這些懦夫！”

法國(guó)軍人說(shuō)“我們是在打仗！”他們的同胞卻憤怒而鄙夷地叫他們別打了，炮彈和子彈不長(zhǎng)眼，飛來(lái)飛去傷的都是百姓自己。事情的真實(shí)樣子就是如此。法國(guó)敗了，這是事實(shí)，但按說(shuō)應(yīng)該憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的圣埃，卻沒(méi)有簡(jiǎn)單地使用“侵略”“抵抗”“戰(zhàn)敗”之類(lèi)的詞匯來(lái)寫(xiě)作，他好像也一點(diǎn)都不在乎此行最大的目的：美國(guó)人看了他的《空軍飛行員》，真的能為法國(guó)的遭難而震驚垂淚，并毅然決然地向德國(guó)宣戰(zhàn)嗎？

圣埃的確是個(gè)愛(ài)國(guó)者，而且作為駕駛飛機(jī)的志士先驅(qū)，他對(duì)天地人類(lèi)有大關(guān)懷。然而，他的才華和思想使這些不夠具體的褒獎(jiǎng)都顯得無(wú)足輕重，他一旦進(jìn)入寫(xiě)作，就沉浸到個(gè)人的思想之中，不再把現(xiàn)實(shí)急務(wù)放在心上。在《空軍飛行員》中，他沒(méi)有高聲呼吁美國(guó)或者國(guó)際社會(huì)關(guān)注什么，卻反復(fù)地在思考這場(chǎng)戰(zhàn)敗、這場(chǎng)混亂的性質(zhì)和意義——他在做一個(gè)歷史學(xué)家做的事情，就如同寫(xiě)下《奇怪的戰(zhàn)敗》的馬克·布洛赫那樣：

“和平已經(jīng)在四面八方顯露端倪。這不是像歷史上某些新階段，緊隨著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束締結(jié)合約，白紙黑字寫(xiě)清楚的這類(lèi)和平。這是一個(gè)說(shuō)不出名堂的時(shí)期，標(biāo)志一切的結(jié)束。一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的結(jié)束。這是一個(gè)泥淖，任何激情都會(huì)在其中徐徐消沉。結(jié)局不論是好是壞，都不像會(huì)來(lái)臨。相反地，會(huì)逐漸陷進(jìn)一種臨時(shí)狀態(tài)中爛去……”

箱子里的羊

雖然有無(wú)數(shù)細(xì)微精致的思考，有不少對(duì)法國(guó)軍事指揮的諷刺，對(duì)自己執(zhí)行飛蛾撲火一般的任務(wù)的自嘲，雖然對(duì)事實(shí)做了許多感人卻又讓人難忍一笑的描述，《空軍飛行員》畢竟還是圣埃的匆匆之作，至少有四分之一的篇幅是可以精煉掉的。而正是在完成這部作品后，圣埃開(kāi)始寫(xiě)《小王子》。

《小王子》看上去精煉很多，安靜很多，然而它所涉及的主題，所給出的能引起更多的思緒和聯(lián)想的“線頭”，卻一點(diǎn)都不比《空軍飛行員》少。讓我回到開(kāi)頭的大蛇。在進(jìn)入故事的主線后，“我”遇到了一個(gè)能對(duì)那幅蟒蛇吞大象的圖產(chǎn)生情感反應(yīng)的人，當(dāng)然，他不是地球上的大人，他是不知道從哪里來(lái)的一個(gè)男孩，被稱(chēng)為“小王子”。

他的頭發(fā)不長(zhǎng)但往上直冒，眼睛是兩個(gè)小洞。他沒(méi)有可稱(chēng)為“表情”的表情，似乎在好奇，又似乎只是茫然，也許只能說(shuō)他是“呆呆的”。自這個(gè)故事首版以來(lái)80年，呆呆的小王子一路走到了家喻戶(hù)曉的今天。

“蟒蛇太危險(xiǎn)，大象又太大了，我的家，才一丁點(diǎn)大。”這就是小王子對(duì)那幅圖的驚訝的回答。他要綿羊，飛行員給他畫(huà)綿羊，畫(huà)了兩次他都不滿(mǎn)意，飛行員煩躁起來(lái)，干脆給他畫(huà)了一個(gè)木箱子，說(shuō)，我把綿羊關(guān)在了箱子里。這時(shí)小王子笑了，說(shuō)：這樣就好，給我的綿羊安排一些草料吧。

他們的對(duì)話(huà)都是不合理的，非常規(guī)的。剛剛跟“戰(zhàn)敗”這個(gè)巨大的事件反復(fù)周旋過(guò)，無(wú)數(shù)遍拷問(wèn)它的意義的圣埃，簡(jiǎn)直就像放風(fēng)箏一樣，把自己放飛到了一個(gè)他早已盼著要去的空間里，那個(gè)地方拒絕成年人的邏輯，但是充滿(mǎn)了意義。假如你認(rèn)同《小王子》里流傳最廣的一個(gè)觀念，即本質(zhì)的東西（又譯“有價(jià)值的東西”）眼睛是看不見(jiàn)的，要用心去看，那么你將發(fā)現(xiàn)，在畫(huà)羊和箱子的時(shí)候，小王子的回答已蘊(yùn)含了這個(gè)道理：他從紙上的一個(gè)箱子看到了里面的羊。

心靈之眼

17世紀(jì)的大哲人弗朗西斯·培根說(shuō)：我們不要瞧不起過(guò)去的人，以為人家是幼稚的孩子，實(shí)際上我們才是古人，我們因?yàn)槲仗嗟闹R(shí)而變成古人，而過(guò)去的人卻擁有與事物更直接接觸的本領(lǐng)。假如我們能夠耐心欣賞古代人的想象力，那么我們得承認(rèn)他們最值得欽佩之處，正在于在沒(méi)有細(xì)菌學(xué)、化學(xué)、基因?qū)W等微觀至極也瑣碎至極的學(xué)科知識(shí)的情況下，他們能用心去看到眼睛看不見(jiàn)的東西。

我們管這叫“想象力”，它似乎只是人的諸多能力之一，甚至都不是必需的能力。但人對(duì)環(huán)境的感受，正是因?yàn)橄胂罅Χ兊没钴S，能讓人免于墮入一切無(wú)聊麻木的狀態(tài)。“巴蛇食象，三歲而出其骨”，記入了這句話(huà)的《山海經(jīng)》，能夠使一個(gè)像我一樣的讀者有所振奮，因?yàn)槲腋械剑约荷畹氖澜缭芯奚叽嬖冢匈鍑?guó)存在，曾有女人國(guó)存在——也許不是“曾”，是至今仍在。

我可以隨時(shí)進(jìn)入6歲時(shí)的圣埃克蘇佩里的狀態(tài)，他左手端著一本《親身經(jīng)歷的故事》，右手伸向了畫(huà)筆。

我們最推崇的“詩(shī)仙”李白，也是一個(gè)《山海經(jīng)》式的作者，有著圣埃克蘇佩里筆下的小王子的信念。你看，“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”——有沒(méi)有人想過(guò)，李白是否見(jiàn)過(guò)大海？或許，他能夠從別人的口中描述的大海推想到大海的樣子，但是，他一定沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黃河的源頭，也沒(méi)有得到過(guò)關(guān)于黃河源頭的任何“知識(shí)”；否則，他就很難大筆一揮“天上來(lái)”，他只會(huì)像說(shuō)廬山瀑布“疑是銀河落九天”一樣，說(shuō)黃河“仿佛從天上來(lái)”。

正因?yàn)闆](méi)有人看到過(guò)高原雪山里的黃河源頭，人們才會(huì)想象，黃河必須有一頭接著天，不然黃河就失去了神圣的意味。而對(duì)昔日的人們而言，要是缺少這種對(duì)自然界事物的神圣的認(rèn)識(shí)，活著還有什么意義呢？這正是我們發(fā)現(xiàn)“詩(shī)意”的開(kāi)始，而詩(shī)意，則源于以心看見(jiàn)看不見(jiàn)的東西。李白要是讀過(guò)我們的地理教本，就不會(huì)有這種想象了，他的那只心靈之眼，可能就要閉上了。

一個(gè)頑固到底的男孩

《小王子》里的飛行員，如同在圣埃所有的作品中一樣，都是他的“本色出演”。他早就開(kāi)始在紙上涂畫(huà)小王子的樣子，這意味著，日后的《小王子》的開(kāi)場(chǎng)沒(méi)有半點(diǎn)是故事的虛構(gòu)，圣埃堅(jiān)定地預(yù)知到，自己一定要抗拒一套成人的心智。如今，他的身份簡(jiǎn)直 多如牛毛：他是世界偉大的航空先驅(qū)之一；他是愛(ài)國(guó)者，是法國(guó)的英雄，在超齡8年的情況下，硬是要從美國(guó)回法去赴國(guó)難，去執(zhí)行飛行和偵察任務(wù)；他是法語(yǔ)中被翻譯得最多的作家；他的頭像印在了法郎鈔票上；他寫(xiě)了《小王子》，所以也是20世紀(jì)最偉大的“成人童話(huà)”的作者……但有一個(gè)身份卻始終罕有人提：圣埃克蘇佩里，是一個(gè)頑固到底的男孩。

男孩是他的本質(zhì)所在，可以為他所有的乖張任性，所有的幽默，所有的東一錘子西一棒的思維邏輯，提供一種解釋。他童年是住在城堡里的，有個(gè)山林水澤仙女般的媽媽?zhuān)行值芙忝茫凰恢毕胂螅潜さ墓耪紫侣癫赜袑毑兀@種認(rèn)定，使他在日后的寫(xiě)作中，竟能把天空中的星辰也比作把走投無(wú)路的飛行員困在中間的財(cái)寶。男孩渴望做一些有英雄氣概的事，而圣埃在他的飛行生涯之中，將一個(gè)俯瞰眾生的上帝視角，和與蒙昧羊群共存亡的牧羊人的犧牲精神融于一身。

這樣的人，這樣的作家，豈止是萬(wàn)里挑一，百年不遇。

我無(wú)數(shù)遍重溫過(guò)《小王子》的開(kāi)頭。我努力想象這件事是真的：一個(gè)男孩，因?yàn)楫?huà)了一幅蟒蛇吞大象的圖，大人對(duì)此不感興趣，他就去干了一份天地間最孤獨(dú)的工作：飛行員——他不能不去預(yù)期一種一生負(fù)氣成今日，四海無(wú)人對(duì)夕陽(yáng)的未來(lái)。這件事，確實(shí)是真的，是一個(gè)真實(shí)發(fā)生了的童話(huà)。

文章的最后幾句話(huà)，我要回應(yīng)開(kāi)頭的大蛇。有一次我偶然發(fā)現(xiàn)，拉丁文里管一種能夠吞食大型動(dòng)物的蟒蛇，叫boa。古羅馬著作家老普林尼的37卷巨著《自然史》中記載，突尼斯的巴格拉河附近有人捕到過(guò)這樣的蛇。在普林尼時(shí)代及以后，人們把已知的最大的蛇，四五米、五六米長(zhǎng)的，都?xì)w為boa。這個(gè)詞，聽(tīng)起來(lái)似乎很像“巴”。

標(biāo)簽：