海拔3700米的甘孜塔公草原，僧人久美和友人耗費(fèi)19個(gè)月，在2018年建起了一座可以看見(jiàn)雪山的圖書(shū)館。圖書(shū)館被命名為納朗瑪，在藏語(yǔ)中意為“森林里”。

孩子們放假的時(shí)候，這座圖書(shū)館會(huì)格外熱鬧。19歲的女孩拉姆是這里的常客。她最?lèi)?ài)的書(shū)是《巴黎圣母院》，最喜歡的主人公是卡西莫多。“他是親人和社會(huì)遺棄的人，但內(nèi)心很純潔。我覺(jué)得內(nèi)心美才是真的美。這讓我對(duì)自己也有了一些信心。”拉姆也愛(ài)寫(xiě)作，寫(xiě)關(guān)于親人和家庭的小說(shuō)，但她有時(shí)也會(huì)感到迷茫，不知道寫(xiě)作能不能真正幫到日夜勞作的母親。

紀(jì)錄片《但是還有書(shū)籍》攝制組在2020年的夏天來(lái)到納朗瑪圖書(shū)館，記錄下了久美和拉姆的故事。不久后，拉姆如愿考上了西南民族大學(xué)藏語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，導(dǎo)演組都感到特別開(kāi)心。攝制團(tuán)隊(duì)在第二年專(zhuān)程去了拉姆的學(xué)校，她變得更開(kāi)朗也更自信，希望以后找一個(gè)離母親近一點(diǎn)的學(xué)校當(dāng)老師，業(yè)余做一些藏語(yǔ)文學(xué)翻譯的工作。

在拉姆身上，羅穎鸞看到“閱讀的意義”脫離了抽象概念、落入泥土長(zhǎng)出具體的果實(shí)，一個(gè)迷茫的女孩在書(shū)籍鋪成的道路上蹣跚前行，并借此瞻望到一點(diǎn)點(diǎn)亮光。“她對(duì)《巴黎圣母院》的喜愛(ài)，讓我想到最初對(duì)書(shū)的興趣。我們總是從概念出發(fā)，談?wù)撻喿x的意義。在拉姆這里，你會(huì)感覺(jué)到書(shū)籍對(duì)人在精神和心靈上的指引，看到閱讀落到實(shí)處對(duì)人的療愈和鼓舞。”

日前，《但是還有書(shū)籍》第二季上線B站，延續(xù)第一季的風(fēng)格，將目光繼續(xù)投向與書(shū)籍有關(guān)的人和事。這一系列第一季和第二季均獲得了豆瓣9分以上的評(píng)價(jià)。一些較為冷僻的書(shū)籍，諸如《寂寞的游戲》《鄭天挺西南聯(lián)大日記》《秋園》，都在紀(jì)錄片播出之后銷(xiāo)量上揚(yáng)。

一部紀(jì)錄片并不承載改變或者啟迪的使命，但記錄這些仍在堅(jiān)守著的人與事，能夠給今天的觀眾帶來(lái)些微的情感觸動(dòng)。

在講述譯者的《詞語(yǔ)擺渡人》一集中，譯者包慧怡引用詩(shī)人伊麗莎白·畢肖普的“忘我而無(wú)用的專(zhuān)注”形容“專(zhuān)注”這件事給她帶來(lái)的無(wú)可剝奪的幸福感。在羅穎鸞看來(lái)，這句話(huà)可以用來(lái)形容紀(jì)錄片中的許多人：“他們站在這個(gè)時(shí)代所追求的流量和KPI的反面，在很緩慢地做一件事，而且做的都是一些非功利的事情。他們身上有許多現(xiàn)代人所缺失的東西。”她希望觀眾在看完紀(jì)錄片之后，可以重新思考這些問(wèn)題，將那些丟失的東西找回來(lái)。

“希望他們多賣(mài)掉幾本書(shū)”

《但是還有書(shū)籍》的片名靈感來(lái)自詩(shī)人切斯瓦夫·米沃什的一首同名短詩(shī)：“盡管地平線上有大火，城堡在空中爆破，部落在遠(yuǎn)征途中，行星在運(yùn)行，‘我們永存’。”第一季于2019年年末上線。

羅穎鸞告訴第一財(cái)經(jīng)，疫情對(duì)拍攝工作造成了較大影響，原本希望拍攝翻譯中文著作的國(guó)外譯者，比如《三體》譯者劉宇昆、莫言作品譯者陳安娜都未能成行。去年，羅穎鸞喜歡的詩(shī)人胡續(xù)冬去世，也讓她覺(jué)得特別遺憾。

在導(dǎo)演手記中，羅穎鸞寫(xiě)道：突如其來(lái)的疫情，喜歡的詩(shī)人去世，太多的哀痛和惶惑。但也因此更清楚了為什么要做這個(gè)紀(jì)錄片。“想記錄和留存下我們鐘愛(ài)的那些編輯、譯者、創(chuàng)作者的故事，并且希望他們能因此多賣(mài)掉幾本書(shū)；另一方面，在走馬燈一樣變幻的現(xiàn)實(shí)世界里，他們沉靜專(zhuān)注的身影，以及他們的書(shū)和作品，都曾給予過(guò)我莫大的力量，而我希望你們也同樣能從中得到安慰和力量。”

半年籌備工作之后，2020年6月，以出版人張立憲將《讀庫(kù)》庫(kù)房搬遷至南通的事件為起點(diǎn)，第二季的拍攝工作陸續(xù)進(jìn)行。這一季中，除了延續(xù)第一季的編輯、譯者的故事之外，也增添了不少新的角色，比如出版人、漫畫(huà)家、圖書(shū)館人等。

第一集《我們的圖書(shū)館》上線后，很多觀眾留言說(shuō)，這就是他們的理想職業(yè)。98歲的版本目錄學(xué)家沈燮元、國(guó)家圖書(shū)館管理員顧曉軍、納朗瑪圖書(shū)館創(chuàng)始人久美的故事，串聯(lián)起圖書(shū)館前世今生的功能與價(jià)值。一生鉆研一門(mén)學(xué)問(wèn)，到老還在不斷學(xué)習(xí)的沈燮元說(shuō)：“一個(gè)人活在世界上不能老是玩嘛。”顧曉軍捧讀《最后一課》的選段，難掩情緒潸然淚下，他如此形容圖書(shū)館：“不管你是什么身份、地位，進(jìn)入到這里，就是平等的。通過(guò)閱讀，找到心靈的安慰，這不就是詩(shī)和遠(yuǎn)方最終的歸宿嘛。”

人們給予譯者以“盜火的普羅米修斯”的褒揚(yáng)。在鄭蘇杭看來(lái)，譯者的確是最不需要做翻譯工作的一群人：“他們能夠輕松看懂原著，但還是專(zhuān)門(mén)投入時(shí)間和精力，一字一句翻譯成中文，翻譯成讓讀者更能夠接受的表達(dá)方式，通常稿費(fèi)也不多。如果不是熱愛(ài)這些作品，他們不會(huì)去做這么辛苦的工作。”

觀眾被紀(jì)錄片中人物精神世界的富足與純凈所打動(dòng)。但精神世界的豐饒并不許諾優(yōu)渥的物質(zhì)生活，他們中的大多數(shù)人過(guò)著相對(duì)清簡(jiǎn)的生活。羅穎鸞覺(jué)得，這些人身上的確存在某種共性：“精神和知識(shí)的滿(mǎn)足給他們的生活帶來(lái)很大的快樂(lè)。他們的確對(duì)世俗的欲望沒(méi)有那么強(qiáng)烈，普遍物質(zhì)需求比較低，選擇了我們所界定的成功之外的另一種路徑。”

苦樂(lè)參半的書(shū)業(yè)

書(shū)籍并不是空氣和水那樣必須攝入的養(yǎng)分。短視頻、社交軟件、影視劇、游戲，供給人們精神娛樂(lè)的方式日新月異，閱讀成為次要的選擇，書(shū)籍成了“瀕危物種”。這樣的情況在今天有了微小的改觀。去年讀書(shū)日，第十八次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查結(jié)果顯示，2020年我國(guó)成年國(guó)民人均紙質(zhì)圖書(shū)閱讀量為4.7本，人均電子書(shū)閱讀量為3.29本，紙質(zhì)圖書(shū)閱讀率和數(shù)字化閱讀接觸率均高于2019年，呈上升趨勢(shì)。

從《書(shū)迷》到《但是還有書(shū)籍》，自2018年開(kāi)始，羅穎鸞將較大部分精力投入到與書(shū)有關(guān)的拍攝當(dāng)中。這些年，她見(jiàn)證著這個(gè)行業(yè)的沉浮。紀(jì)錄片播出之后，觀眾的喜愛(ài)也讓羅穎鸞產(chǎn)生擔(dān)憂(yōu)，會(huì)否誘惑年輕人進(jìn)入出版行業(yè)，卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)和理想有出入。不過(guò)，她也向第一財(cái)經(jīng)提到，書(shū)業(yè)并不像一些人所哀嘆的那樣只有凄苦，一些正向的、積極的事件也在發(fā)生。

在《出版人的日與夜》中，出版人的經(jīng)歷折射著行業(yè)的多個(gè)面向。羅穎鸞告訴第一財(cái)經(jīng)，樂(lè)府文化創(chuàng)始人涂涂就對(duì)出版業(yè)抱有樂(lè)觀態(tài)度，“他覺(jué)得閱讀的狀況是越來(lái)越好的。上世紀(jì)八十年代，一本書(shū)可以賣(mài)到百萬(wàn)銷(xiāo)量，是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候書(shū)的種類(lèi)很少。今天有越來(lái)越多出版社，越來(lái)越多的圖書(shū)品種，盡管均攤到每一本書(shū)的銷(xiāo)量不是特別多，但總體閱讀數(shù)量是在增加的。”

而從資深出版人楊全強(qiáng)的經(jīng)歷來(lái)看，出版業(yè)仍然是一個(gè)比較慘淡的行業(yè)。楊全強(qiáng)一直覺(jué)得，出版業(yè)就是要勇敢，不怕賠錢(qián)，但經(jīng)營(yíng)公司考慮更多的是投入產(chǎn)出回報(bào)比，由于理念沖突，他離開(kāi)了一手打造的“上河卓遠(yuǎn)”，創(chuàng)立了行思文化。出版人也在通過(guò)自己的智慧，打破中間商渠道商層層盤(pán)剝的困境，張立憲創(chuàng)立了自營(yíng)自銷(xiāo)的出版業(yè)模式，克服了諸多困難，《讀庫(kù)》迄今已持續(xù)出版16年。今天他很少談理想和情懷，“我就是個(gè)商人”。這些出版人身上共同的特質(zhì)，是以十年甚至二十年的眼量，傳播他們認(rèn)為足夠好的東西，找到這個(gè)時(shí)代真正的作品，抵抗文學(xué)和語(yǔ)言的劣化。

鄭蘇杭告訴第一財(cái)經(jīng)，她也注意到最近一段時(shí)間，人們對(duì)譯者生存現(xiàn)狀的關(guān)注，對(duì)付出與回報(bào)不平等的質(zhì)疑，這也是她希望能夠在未來(lái)去討論的。不過(guò)，她也覺(jué)得，有時(shí)候關(guān)注的目光從譯作本身轉(zhuǎn)移到了個(gè)人生活經(jīng)歷上：“實(shí)在有太多我們看不見(jiàn)的譯者，希望大家可以更關(guān)注他們的譯作本身。”包慧怡也提到：“身邊還有許多邊熱愛(ài)邊掙扎于日常的可愛(ài)譯者，希望更多寬容和實(shí)際支持能給到這些活生生的‘詞語(yǔ)擺渡人’，而不是僅僅當(dāng)譯者成為新聞關(guān)鍵詞或陷入悲劇時(shí)。”

羅穎鸞希望，在這個(gè)碎片化的快節(jié)奏的時(shí)代，《但是還有書(shū)籍》能夠讓曾經(jīng)的愛(ài)書(shū)之人，重新回想起讀書(shū)時(shí)的愉悅感受，以此為契機(jī)，重拾閱讀的興趣。鄭蘇杭覺(jué)得，改變是一件需要長(zhǎng)時(shí)間去做的事：“希望大家看到有這樣的人在做這樣的事，推動(dòng)著文化向前發(fā)展；或者以后讀外國(guó)文學(xué)的時(shí)候，稍微留心一下是誰(shuí)翻譯了這部作品，就讓人覺(jué)得很欣慰了。”

標(biāo)簽：