12月8日，西班牙巴塞羅那最著名的地標圣家堂舉行點燈儀式，為它在5年后正式竣工設立了一個新里程碑。這座已持續(xù)修建了139年之久的大教堂就像是西班牙的象征，既傳統又現代，融激情與理性于一身，巴塞羅那所在的加泰羅尼亞自治區(qū)雖然一直有著獨特的自我認同，甚至并不自視為西班牙的一部分，但連這一點也很西班牙——因為西班牙人的突出特點之一，就是愛自己的故鄉(xiāng)勝過愛自己的祖國。

對中國人來說，“西班牙”首先是指一個國家，又或是一種語言，雖然也有人想到它同時也是一種文化乃至文明，但卻往往并不清楚那意味著什么——你或許會聯想到斗牛、弗拉明戈舞、高迪和畢加索，但除了這些形象所隱含的異域風情之外，很少人能講清楚在這背后，“西班牙的靈魂”究竟是什么。

一直以來，我們都籠統地把西班牙歸在“西方”這個大類底下，而它又比英法等其他西方文明距離我們更遙遠。但實際上，即便在西方內部，西班牙也一直是個另類——它有自己獨特的文化、心靈和命運，這隨之沉淀為一種延續(xù)至今的身份認同、一種牢不可破的信念：不論好壞，西班牙與眾不同。

的確，你從地圖上就能發(fā)現這一點：如果說歐洲是歐亞大陸的一個半島，那西班牙又位于歐洲這個半島西南伸向大西洋的一個半島上。與它在地理上最相似的并不在歐洲，而是土耳其所在的小亞細亞半島，兩者同樣干旱、內部各地區(qū)彼此隔絕而差異眾多，也同樣處于兩大洲交界之處，因而歷來成為無數族群遷徙的通道，留下萬花筒般異彩紛呈的文化。在這一意義上，“西班牙文化”乃是一個復數，因為要提到它，就得先問一問：“哪一種西班牙文化？”畢竟，卡斯蒂利亞、加泰羅尼亞和巴斯克雖然都算是“西班牙”，但卻大為不同。

雖然西班牙與歐洲大陸相連，但在歷史上，真正對它造成阻隔的是北部與法國相鄰的比利牛斯山脈，而非兩側的海洋與南部的直布羅陀海峽。從最初的年代起，對西班牙影響至深的外部力量就經常來自北非：羅馬帝國是因為對抗迦太基人的需要才進入這里的；而到了中世紀，這里又受北非渡海而來的摩爾人統治——從地緣政治的意義上說，在長達數百年的時間里，西班牙應該是北非而非歐洲的一部分。即便在“再征服運動”之后，西班牙向外擴張和開放的方向，也首先是北非和美洲，而在很長時間里都始終背對著歐洲。

許多西班牙史學家都堅信，是持續(xù)800年的收復失地運動，讓西班牙走上了與其他歐洲國家截然不同的道路——西班牙的特性在圣經與劍之下得以重塑，個人英勇和信仰成了新西班牙的基石。更重要的是，在如此漫長的時間里，它的邊界不斷向外拓展，由此帶來某種不斷開拓新邊疆的強烈沖動，不停地擴張、戰(zhàn)斗、累積，狂躁不安地無法安頓下來。不夸張地說，西班牙是一場運動。

就此而言，西班牙的歷史道路有點像后來的俄國：當它終于作為一個大國登上歐洲舞臺時，已在邊緣驅逐并征服了無數異教徒，并因此飽含著一種對自己力量的信心和宗教性虔誠，但卻似乎沒有意識到，這種狂熱是不受歡迎的。事實證明，僅憑這樣是不足以整合一個多元分裂的歐洲的，到頭來，它們把過多的力量都虛耗在對榮譽和權力的追求上，卻一次次錯過了現代化的變革。

盡管如此，又正是這種看起來非理性的熱情賦予了西班牙獨特的身份認同，是它創(chuàng)造性的源泉。約翰·克羅這部名著的原書名，直譯其實是“西班牙：根與花，對西班牙和西班牙人的一種闡釋”，這已經清楚地說明，他所注重的不是西班牙歷史上發(fā)生的政治事件，而是“發(fā)掘引發(fā)這些政治事件的潛在情感與風俗習慣”。這暗示，塑造西班牙文化和歷史的，其實是背后那種深沉的精神狀態(tài)、永恒的生命力，一種難以捉摸的特質，那就是“西班牙性”。

克羅不止一次直言不諱地批評了西班牙的靈魂中這種雙重性：“西班牙人的性格中有一種強大的堅韌，一股自傲的強大意志，可是西班牙人從未學會共同生活或工作”“西班牙穩(wěn)定而原始的活力，一再因為缺乏方向和協調一致的努力而被削弱”“西班牙人不覺得他生來是為實現任何社會目的，而是要實現他自己……這種過分的個人主義無疑削弱了國家的地位；這也使得西班牙人把個人成就或創(chuàng)造力視為自己的主要價值。”

麻煩之處在于，正是那些曾經讓西班牙成功的特質，到后來導致了一再受挫。西班牙人那種強烈的個人主義帶來了無窮的活力和豐富的多樣性，但也使之難以整合，內部紛爭不斷；對上帝的虔誠使西班牙人成為近代初期最成功的征服者，但到了文藝復興時期，“人”自身取代上帝成為宇宙中心時，西班牙卻遲遲不能順利轉變；最重要的是，西班牙那種本能的情感與活力，既是藝術創(chuàng)造力的源泉，卻又與現代化所需要的理性精神格格不入。

到了18世紀的啟蒙時代，西班牙已明顯落后于西歐鄰國，情況逐漸嚴重到再也無法遮掩下去的地步。比利牛斯山另一側的法國已成為歐洲進步主義的中心，激蕩著整個大陸，西班牙不可能熟視無睹。在那個年代，法國的思想和生活方式具有一種不可抵擋的魅力，歷史學家薩爾瓦多·德·馬達里亞加在《西班牙現代史論》中說，當時“西班牙民族太迷戀于模仿這個美鄰的一舉一動了”，以至于“事情發(fā)展到這一步，西班牙感到自己成了一個沒有被上帝造好的法國”。

由此而來的爭議造成了兩個西班牙：一派捍衛(wèi)西班牙的保守主義，另一派則信奉進步的啟蒙思想，就像俄國近代的斯拉夫派和西化派一樣，雙方都有自己的信念，并且同樣堅信對方才是國家在社會、政治和思想方面的諸多問題的根源。在西班牙，這一漫長的精神分裂一直延續(xù)到內戰(zhàn)乃至佛朗哥時代。

雖然每個國家的現代化歷程都要經歷一段漫長的“淚谷”，但西班牙似乎格外漫長。如果把地理大發(fā)現作為世界現代史的開端，那西班牙就好比是“起了個大早，卻趕了個晚集”——是它最早發(fā)現了新世界，但或是走了彎路，或是止步不前，不得不一次次收拾殘局，重新起步。克羅對此有精辟的概括：西班牙這個“凋敝的國家經歷了啟蒙運動卻未獲啟蒙，經歷了法國大革命卻未獲改革，后來又經歷工業(yè)革命，卻未能被工業(yè)化”。

在這一點上，西班牙的經歷正體現出后發(fā)國家在現代化進程中會遭遇到的那種兩難：沉浸于自身的文化中將越來越危險地落后于時代，但現代化又可能得以割舍、揚棄自己的一部分特質為代價——對一些人來說，這是必要的代價，但對另一些人來說，如果這么做了，那西班牙也就不再是西班牙了。塞萬提斯之后最杰出的西班牙小說家佩雷斯•加爾多斯清楚地說出了這種靈魂深處的交戰(zhàn)：“過去對現在的西班牙的引力是無解矛盾的結：因為一個民族既不能放棄過去，放棄它基本性格的基礎，也不能活在歷史的邊緣，因為要適應現在就意味著要不斷地革新。現在，也就是生活，是過去和未來所構成的。因此，停滯的國家——正如西班牙傳統主義者所希望的那樣——注定要失敗或死亡。”

西班牙就好像一個舍不得扔掉自己任何舊家具的古板家庭，帶著沉重的遺產進入20世紀，但至少隨后的內戰(zhàn)和佛朗哥掌權清楚地表明：這些舊價值觀仍有極強的生命力，倒是新萌生的思想缺乏根基——但正是后者承擔了將西班牙轉變?yōu)楝F代國家的真正重擔。那些傳統理念當然也自有其道理，只是當時代發(fā)生巨變之際，它們無法提供一個真正的未來愿景。

在爭論了200年、打了一場血腥的內戰(zhàn)并經歷了歐洲現代史上少有的嚴酷統治之后，西班牙人終于明白了一件事：應該把一個什么樣的西班牙帶入現代。“西班牙性”乍看恒定不變，其實又需要與時俱進。這是一個偉大的文明在靈魂深處的搏斗，雖然看似“撕裂”，卻也正是它的活力所在，因為不這樣就沒有斗爭，而沒有斗爭就不可能煥發(fā)新的生機。一個沒有自我變革能力的文明，看似保全了一切，但在現代化的洪流中將注定喪失一切。

這是中國人很容易產生共鳴的自白，因為事實上我們的近現代歷史也是這么過來的。雖然經歷了痛苦的掙扎，但最終西班牙還是幸運的：它可以不用拋棄自我的身份認同，在經歷現代化的同時繼續(xù)保持自身的完整性。也是在這一意義上，它為我們提供了一種參照：如果能創(chuàng)造性地回應挑戰(zhàn)，那現代化對一個文明來說就不是威脅，而恰恰是重生的機會。

《西班牙的靈魂：一個文明的哀傷與榮光》

[美]約翰·克羅 著

中信出版集團·新思文化2021年7月版

標簽： 西班牙 圣家堂